餡裝在一只白瓷大碗里，薺菜末混合肉末。用長柄子調羹從碗口撥一團，正好落在左手的餛飩皮上。是一種梯形的餛飩皮。從窄的一頭往上卷兩卷，皮就完全裹住餡。兩頭朝里一彎，一窩，一捏，是一個肉嘟嘟圓滾滾的餛飩，像冬天臨出門奶奶給扣上的圍脖。

(相關資料圖)

“圍脖”排在竹篩里，五只一行，兩行緊靠，最后三只碼在上方，成為一組矩陣?？偣参褰M，整整齊齊，規規矩矩，老師嚴格監督下的小學生整隊似的。

操作臺就在我們面前。一張舊木頭桌子，竹篩占了一半。店小得有點擁擠，但足夠我們五個人坐下來安靜地看。我們看一位花白頭發的老太太嫻熟地包餛飩，看店里唯一的電器是一臺小冰柜，看頭頂吊著的燈泡發出昏黃的光，看幾只熱水瓶靠在墻邊桌上，看門口的大煤炭上坐著大鍋，看初冬的微雨落在門外的青石板上、落在小青磚墻上、落在小巷對過人家屋頂的瓦松上。

我們從老街來，那里是吸引游客的景點，與無數水鄉小鎮的模式基本一致：現炸魚丸的攤子上順便兜售肉脯，還有各種燒餅；冒著熱氣的面拖蟹旁邊有幾串拐棗，說是吃了能降血壓降血糖；一架轟鳴的機器里吐出灰溜溜的帶子，稱作現做藕粉條。

滿街都是游人，擠得我一身汗。我這人有個毛病，一出汗就要換內衣。我拐進小巷里找衛生間。換好內衣回頭，走在青石板鋪成的小巷里，松弛、清爽，忽然就想老家。就在這時，我看到墻上一塊“面條餛飩”招牌，斑駁的舊木頭上黑灰的字，才知道這是一家店。我站在門外看見一位老太太，扎著方格子圍裙，在慢悠悠擦桌子。我問她有吃的嗎？她說只有餛飩，大餛飩或小餛飩，可以包薺菜肉也可以包純肉。我趕緊打電話呼叫同伴進小巷里來。其時他們都餓了，正在找吃的，但走到哪家店都爆滿，都吵得人頭昏，都進去看看又出來。

我們跟老太太說，不急，慢慢包，慢慢煮，我們慢慢等。我們試著和老太太溝通。她說她80多歲了，聽力不太好。她說孩子們都在城里。她說老頭子早沒了。她說自己十幾歲就住在這里。我們猜測她應該開店很多年，也守店很多年。這里應該有她的記憶：她的汗水滴過地下每一塊青磚，她的愛人靠著門框抽煙好像就在昨天，小女的調皮在板壁上的涂鴉里，小兒滾著鐵環追逐的歡笑也在巷子里。

五碗餛飩全部包好，炭爐子上的鍋呼呼冒熱氣了。鍋大得足夠把五碗餛飩一起煮。煮餛飩的同時切蒜葉，新鮮的大蒜，切成細細的末，撒在每一只碗里。砧板是一塊白果樹墩子，中間凹下去一大塊，像一只大號硯臺。

煮好了，一碗一碗盛出來。我們自己端過來吃，叫她坐下來歇歇。我們不知道她姓什么叫什么，然而就是心疼她。我們吃著餛飩，不約而同想起家，想起傍晚的炊煙，想起白發蒼蒼、總是擔憂兒女在外挨餓的老母親。

結賬用現金，她只收現金。我給了她100元，她拿著，走到我們身后，原來那兒有一扇木板門，隔出里外兩間，門上貼著胖娃娃年畫。一碗餛飩收十塊錢，我們不知道這樣的價格是怎么定的。在這座被賽龍舟和水鄉八鮮帶火的小鎮上，這么好吃的薺菜餛飩，這么便宜的價格，大抵找不到第二家。

我們去了一趟溱潼小鎮，就記住那家小小的餛飩店，記住不慌不忙包餛飩的老太太，還有好吃的薺菜肉餛飩。

作者：張粉英

攝影：張粉英

來源：揚子晚報