【資料圖】

家住一樓有個小院，我小時候，母親養花，種葡萄、絲瓜、月季、米蘭和龜背竹。我對花草毫無興趣，只記得葡萄很酸，絲瓜倒不錯，吃不完的還能做成絲瓜絡洗碗。

后來搬家住在樓上，不易養花了。母親節儉，見別人扔出去半死不活的花，就撿回來好生調理，常能起死回生，幾年下來，居然養了一陽臺花草。陽臺適合養多肉，起先只有幾棵，經年累月變成了好幾十盆。

養花交學費是難免的。最先入手的一定是綠植，百搭、不易出錯。綠植實在太像“辦公室作物”，缺乏變化，也沒什么趣味，養了幾盆后，偏好轉向了開花植物。花卉市場的花很像時裝店里的衣服，總是領先于季節。四月，本地土生土長的梔子花和繡球還在抽葉，在花市，早春三月，梔子花就已盛開了，家家都有大盆的繡球。這些花多是從南方運來的，如果溫度和水分不得當，不僅開不了花，苗也會死。去年經不住誘惑，先后買了三大盆，開的花非常美麗，日日欣賞，拍照發圈。某日下班太晚，忘記澆花，第二天剛好高溫，花葉盡枯，已然無救。

于是，對另兩盆更精心，買了專用營養液，早晚看顧一番。眼看一盆花發了花苞，但不膨大，早看晚也看，就是不開花。拖著拖著，轉眼到了盛夏。陽臺是玻璃房，雖然光照充足，但室內通風不夠，繡球葉子一日比一日稀薄。上一盆繡球是猝逝，這次屬病榻纏綿，久治不愈，我每日看顧，心情沉重。最后終于一命嗚呼，竟然默默松了一口氣。

去年春天，自郊外野集上買了盆茶花，花苞滿枝，開了小半。都說木質植物不易死，丟在陽臺上也沒太管。看它發花發葉，油光锃亮，就是花苞總不能全開。過了些日子竟都落了，很掃興。

到七月中旬，茶花竟打苞了，花苞慢慢長大，從芝麻變米粒，再變藍莓大小，我很欣喜。入冬，把茶花請入室內，但花一日不如一日，不僅落葉，花苞邊緣也慢慢發黑。同事給我發了一個茶花指南——茶花喜溫暖濕潤，開花要保證濕度。我把花放在暖氣片一米開外，買了個加濕器日夜加濕。果然，幾日后大有起色，花苞肉眼可見地泛出了粉色，枝頭也漾出綠意。加濕兩周后，花開了。

開完花后，停了加濕器。不知是開花大傷元氣，還是濕度驟然改變，茶花開始了新一輪無法遏止的落葉。原以為春暖花開可救它一命，不料，春日暖陽下，依舊低頭耷腦。

偶有一日，在小區看到一棵茶花，雖無人看顧，但開了上百朵花，都如碗口般大，日光之下灼灼耀眼。（楊菁菁）